阳光一霎地照在极越办公楼的计时板上ai换脸 色情。

" Day：1388 "。

"每天都有东谈主去翻一下（这个牌子）。"极越职工李磊说，在上海嘉定的这栋办公楼里，这个计时板上滚动的数字，营造出这家企业还在开阔运作的氛围。

但那抹阳光很快就被乌云遮拦，连同温度通盘降下来。

一同降温的还有极越和它的故事。

12 月 11 日下昼 4 点，极越 CEO 夏一平召开全员视频会，书记公司进入创业 2.0 阶段。"这都是虚的"，用李磊的话来说，那就是：原地落幕。

与之干系的 5000 多名职工、1600 多个供应商、15000 多名车主，对极越的派头从畏俱、震怒，再到戚然，以致不甘。

以前三年，好多东谈主以为我方借着极越搭上了新动力汽车的风口。夏一平在极越三周年高管访谈里说过，"当有东谈主邀请你坐上一个火箭的时候，你不要问坐在哪，你上去就行"。

彼时，新动力汽车行业从竞相入局到百花皆放。极越带着梦念念入场，背靠百度和祯祥，权贵的配景极具营销话题，赶紧引起关注。

不曾念念，跟着竞争压力加重，行业进入"大浪淘沙"阶段，有的新势力在危与机中寻找空间，而有的一经站在陡壁边上，以不太体面的状貌退场。

曾在极越软件居品组使命的徐天一还在恭候他的 N+1 抵偿。12 月 19 日下昼，极越 COO 罗岗在办公楼 2 层的休息区，举着发话器向在场职工公布了赔付决策，资金由祯祥和百度打入干系政府见证下建树的监管共管账户。

他还没念念好后续是否会加入其他新势力车企，"不知谈谁会是下一个极越"。

但极越的故事在 12 月 19 日这一天暂时画上句号。

互联网制造喧阗

极越的喧阗，是从一场暖锅局开动。

8 月 29 日晚，夏一温顺 15 位极越 01 的车主出刻下重庆渝北的一家暖锅店。这在极越里面被称为" CEO 的暖锅局"，主见是申斥营销的链路，逼近末端用户。

从车主的反映来看，结果可以。当晚与 CEO 打过交谈的车主王为说，在场的车主都对极越的改日充满信心。

暖锅热气升腾，拉近了车主与企业的距离，还有外部对极越的相识。

销售数据更直不雅。9 月，极越 01 的录用量达成 2605 辆。进入 10 月，极越 07 的发布，品牌热气更甚。夏一平在接受《中国企业家》采访时浮现，仅国庆假期 7 天时期，两款车型的订单抨击 5000 辆。

"极越"第一次出刻下新动力汽车销量榜单上。

不管这些数据的真实与否，在里面职工和夏一平的眼里，这代表着极越正向一个新的阶段迈进。

互联网上，极越也冒着热气。

夏一平创造了新势力车企 CEO 的最长直播记载—— 18 小时。早上 8 点从上海总部动身，直播路测到第二天凌晨。因为惦记路上没随机期上茅厕，他的补给包里放着一大包成东谈主纸尿裤。

夏一平成了职工口中的"夏一拼"。

他时时出刻下直播间——测试新车，包括零下 18 ℃冰封电动门解锁测试、火烧实验、毁车级碰撞挑战、极限翻腾测试、深度大拆车等一系列"暴力测试"，试图用这种夸张的宣传状貌扯开一谈销售的大门。

徐天一不太相识这种拼。他说，看着自家 CEO 在镜头前"假痴假呆"，五味杂陈。

一方面，他能相识行业的卷，车企雇主都得站在镜头前，不管是短视频照旧直播，"念念念念也挺扼制易，要换我，我服气不行"。另一方面，他不太相识，这样究竟能带来多大的品牌作用。

但至少这阵互联网的喧阗延续至线下。

"若干是出了圈"，在门店作念销售何云丽说，CEO 活跃于互联网后，门店电视不停轮回播放那些直播切片，继而促进一些试驾以及骨子成交的订单。

极越 07 车内景，图源：受访者

徐天一说，07 上市之后，极越里面同期并行的名目组独特 8 个，全球都很有力头。就连他每天都会自觉加班到晚上八九点，鼓舞用户发来的软件 bug。

在 IT 部门使命的韩延是三年半年前从传统燃油车企转入极越。他说，极越之是以打动他，是其时里面鸠合了一大批懂车的职工。"不管是配景，照旧使命状貌，都知谈造车需要作念什么，怎么作念。"

他以车内的 Simo 交互系统向时间周报记者例如，有的车企会吹得言不及义，但极越里面相配泄露地知谈交互该作念什么。"用户说一句，开那儿的车门，Simo 就会识别出语态和眼球虹膜的走向，作念对应的使命履行。"

因为这些小细节，极越 01 和 07 有快要 30% 的里面职工购买，韩延是其中之一。

如果按照这样的情节发展，极越应该能在造车新势力当中成为新的故事，留在销量榜上。

但在履行中，并不是如斯。

冒进与虚火

时期拉回 2021 年 3 月 2 日，这是极越的前身集度成立的时期。

夏一平亦然在这一年加入。在此期间入职运筹帷幄部门的职工付力涛和夏一平有不少顺利申诉的契机，"他给东谈主的嗅觉是，听得进去话，也有相应的审好意思，还会给咱们打气。"他说，其时公司里面氛围相当融洽。

在二楼工区，喧阗——各部门之间疏通详尽，邮件和飞书群聊不是职工的首选，而是会相互到各自的工位上迎面疏通。到了运筹帷幄落地，喧阗不时——职工加班加点，即即是到了凌晨，办公区域内仍旧灯火通后。

凭据公开贵寓，集度汽车在 2021 年 3 月获取 3 亿好意思元启动资金，2022 年 1 月集度汽车书记完成近 4 亿好意思元的 A 轮融资，由百度和祯祥共同参加。按照百度的估计，2022 年上半年发布首款汽车机器东谈主主张车（ROBO-01），于 2023 年达成量产录用。

就在这时，问题一个一个出现。

第一个亦然最要津的就是造车天赋。

2017 年 7 月 1 日，《新动力汽车分娩企业及居品准入管束规则》实施。倘若念念要获取分娩天赋许可，需要先在当地县级以上发改委备案后，接受工信部审查，临了再通过公示，临了本事获取分娩天赋。

新规实行后，仅有哪吒汽车是寥寂获取审批的新动力企业。而其他新动力车企如蔚来、小鹏、零跑等，均是通过金钱并购的状貌获取造车天赋。

2022 年后，发改委和工信部对于分娩许可的条目进一步细化，代工条目变得更高。凭据《对于开展新动力汽车委托分娩试点使命的见告》条目，新动力汽车的分娩委托方和受托方都要有我方的分娩天赋本事进行代工。

最终，集度不得已用了祯祥的执照。

2023 年 8 月，"集度汽车"更名"极越汽车"，拿到新车上市备案，首款车型定名为极越 01。百度与祯祥也诊治了互助方式，成立了杭州极与越汽车科技有限公司，祯祥控股 65%，百度控股 35%。

韩延认为，天赋是一个昭彰的节点。如果不是分娩天赋受限，极越新车上市能提早至少一年，由此清除这两年的行业内卷。除此以外，集度原本已在车圈里面灵通的影响力，也因更名需要从新建树。

"一个故意的时期窗口就这样关闭了，这对于咱们来说，相配不利。"

这为下一个问题埋下伏笔。

极越不得不卷起来。

一方面是加入价钱战。本年上半年，极越独一 1 款在售车型——极越 01，起售价为 24.99 万元。

而在 20 全能级的新动力汽车，小鹏 G6 起售价 20.99 万元——比极越 01 低廉 4 万元，飞凡 R7 在上市一年后降价独特 10 万元，起售价在 2023 年下面调至 18.99 万元，比极越 01 低廉 6 万元。

为此，极越 01 上市仅一个月后，就因销量证明欠安，官宣降价 3 万元。

从 2023 年 11 月至 2024 年 8 月销量，数据起原：车主之家；制图：时间周报记者 王晨婷

降价之后，极越的销量依然莫得得到相应的进步。直到本年 4 月 15 日，极越的优惠力度再次放大。李彦宏与夏一平联接书记推出一项新的购车优惠政策——高阶智驾限时终生免费。同期，因为直播带来的喧阗，极越 01 在 5 月的销量来到 1001 台。但销量背后是虚火，用许多职工的话说是，"卖一辆赔 5 万。"

时期来到 6 月后，小鹏、理念念、蔚来，乃至极氪等新势力录用篡改高，极越在阿谁月的销量回落至 461 台。

另一方面是玩主张。

本年 11 月的广州车展上，极越拿出了和我方居品线填塞不同的车——全球首台 AI 智驾超跑极越 ROBO X。这辆被称为"车展最好意思车"的超跑，在极越里面酿成了巨大的不对。

徐天一合计，这填塞是拿钱在"玩噱头"。他说，01、07 原本就不盈利。一台 01 的成本接近 18 万，相当于卖一台赔一台，"还要拿大钱去砸一台主张车，填塞是儿戏。里面在命悬一线，外面还在瞎骄气"。

极越的资金流出分为三类：一类是职工工资及五险一金、一类是股权关联供应商百度、祯祥的账款，还有一类是其他外部供应商提供职业的账款。据《21 汽车 · 一见 Auto》，2024 年头，极越开动拖欠祯祥的代工费和整车款。

于是，锋芒直指夏一平。

"一方面是时时更换营销团队，另一面是之前定高价，然后又蓦然降价，销量通盘来，又把优惠政策取消，填塞看不懂"，徐天一说。

为了卖车，夏一平将元气心灵全部参加营销。据《中国企业家》，夏一平躬行挂帅用户发展部门负责东谈主。为加强销售体系建造，扫数销售团队进行大换血—— 1000 东谈主的团队，换了快要一半。

2024 年之前，他的视频号仅有 7 条视频，最早一条在 2022 年 11 月，如今已更新独特 150 条视频。本年 3 月，夏一平灵通个东谈主抖音号，不到半年时期已更新 170 多条视频，包括躬行参与门店卖车、录用中心参不雅、车友碰面会、新车测试，以及个东谈主日常生计等主题。

其时，不太有东谈主领会这种跋扈而激进的行径到底意味着什么。但好多东谈主记起夏一平说的那句话：坐上火箭。

仅仅，这个火箭开动掉头向下。

崩塌始料未及

绝大多数职工和供应商不曾念念过，极越会在一个月后头临如斯险境。

一位零件供应商提前准备了每月至少 3000 辆车的零件库存，他们预判极越的销量会络续增长。11 月，极越录用 2485 台车，环比下滑 20%，但照旧比本年头好好多。

在大多供应商和职工的说法里，极越的崩盘都称得上"光速"。直播中的主播传说"原地落幕"的音书现场飙泪求职，负责猎头的供应商王宣宣在看到新闻的前一刻还在替极越招东谈主。

但若复盘极越临了几个月的各式细节，一切其实有迹可循。

多名供应商临了一次收到极越的结款都是 9 月，也就是极越 07 时事上市之时。10 月 28 日，本应是王宣宣新一期结款日，但款项并不决期到账。极越给的回复是，"再等等"，"在等百度的钱，收到后会结清"。

负责服装的供应商段小雨则探询到另一种说法："极越的采购对我说，他问过财务说账上还有一年的工资，让我不要惦记。"

11 月底，季简明接到了停工的音书。他的公司近一年前成为极越的供应商，承包了寰宇十几家门店的装修。11 月底，极越方面让几家门店的装修"先停一停"，其时给的说法是"要从新选址"。

与此同期，也有供应商收到账期延伸的见告：从（开票后）45 天延伸到 180 天。年头资格过高合倒闭的雇主不释怀地追问了一句："没问题吧？"

12 月初，互联网上陆续有音书传出，称极越经营出现问题、行将裁人。极越汽车法务部在 12 月 2 日对外发出严正声明，称"公司刻下经营一切如常""已给与必要法律技巧向责问者进一步根究其法律包袱"。

心中的陈思被暂且压了下去。毕竟极越的订单莫得停，使命仍在络续。背后的两个"富爸爸"的牌号闪闪发光，似乎随时准备旋转乾坤。

"闪崩"当周，本应是一些供应商赶赴极越征询次年年框、坚忍次年协议的日子。12 月 10 日，供应商李君如约赶赴，但收到的是改日极越将不再预支款的音书。11 日上昼，供应商约好的会议被展期。11 日下昼 4 时，10 分钟的里面会议，"原地落幕"的音书传出。

跟着更多内幕浮出水面，八成早在本年 7 月，极越、百度、祯祥的里面高层就已全心知肚明，崩塌难以调停。

据《21 世纪经济报谈》，本年 7 月，百度直投部门会找极越要财务、运营和功绩瞻望干系的数据；同月，李彦宏和李书福曾有过一次会面，斟酌极越的改日。8 月中旬，三方召开了一场 90 分钟的董事会，在这场自后被称为"决定存一火"的董事会上，百度并未表态后续投资，而是叫停了极越 07 猎装版后续研发。

草草收尾的会议，八成一经对应极越松驰的结局。

在永久不雅察汽车行业的朱玉龙看来，极越 07 的上市是夏一平的"决死一搏"。"他相当于把公司的侥幸、供应商的这个资金都押在了这台车上，即使凯旋的概率独一两三成。赌赢了，公司八成能好起来；赌输了，蓦然升天。"

但乘坐火箭的赌徒失去了成本。

每月两三千台的销售额真实创下了极越成立以来的记载，但这还远远不够。对比百度方对是否络续注资的纠结，祯祥的死心愈加透澈一些。

9 月 20 日，极越 07 发布仅 10 天后，祯祥发布"台州宣言"，书记将"从推广政策转向愈加聚焦的整合与隆重增长"。国庆假期后，由祯祥保举的 CFO 刘吉宁提交书面辞职。11 月月初，祯祥罢手分娩极越车型。

一切急转直下。敏锐的干系者察觉到好意思妙的细节，但不著凯旋。更多东谈主即使处于旋涡中心，也对大厦崩塌始料未及。

"就相当于心梗死，顺利倒下去了。"极越门店装修供应商刘飞远这样刻画。信仰"和善生财"的他从未严厉催款，使得两年多来极越未结款近 5 千万。

从业几十年，这是他遇上的最大一笔坏账。排在第二的是年头高合欠下的两百余万。刘飞庞杂叹三声，"冒昧了。"

12 月 11 日晚，"准车主"付梦从新闻上看到极越闪崩的音书。他一经付填塞款，尚未提车。犹豫通宵后，第二天一早，他奔到门店，提到新车，不知是否是极越 07 录用的临了一辆车。

新动力不是"解药"

徐天一记起这样一个画面。

那是 2016 年前后，上海最为拥挤的南北高架上，新动力汽车比亚迪秦的尾灯拉出一条长长的红色尾线。他合计阿谁车不顺眼，但碍于上海车牌的为止，比起拍牌那八九万元的用度，买一辆新动力车，是个不蚀本的贸易。

也就在徐天一买车之后，长三角新动力车狂飙突进的时间莅临。

上海把临港的大片地皮交给特斯拉，祯祥在杭州、宁波开设新的厂区，奇瑞假寓合肥。各地将新动力车产业视为"解药"。

但解药不是全能的，病痛终将逐个袒露。本年的 12 月 17 日，极越闪崩发生已近一周。在极越（门口象征依旧为集度）嘉定总部的门口，每一个试图进入的东谈主都会被问，还有职工在总部内吃饭、休息，了解最新情况。

夏一平也在其中，和之前一语气 18 小时的直播相似，在一间名为"白羊座"的会议室里，韫匵藏珠。有东谈主按时按点送饭。门外，安保严实。当先的几天，职工以致在群内笑称夏一平十数小时都不需要上茅厕。自后才知谈，会议室承接着茅厕，二楼还有淋浴间。

距离总部约 600 米的小院外，辟出新谈，"供应商登记""车主登记"。

这是嘉定区为处理极越事件竖立的使命小组，负责汇总、上报供应商和车主的诉求，一周内接待了两百余家供应商。

又名供应商一同来到登记现场，现场负责接待的又名使命主谈主员暗意，使命组正在和谐企业，第一步要优先处置的是职工抵偿问题。"对于供应商，什么时候能给回话，我没法给到回答。咱们在这里只负责记录你们的信息，反映到使命专班，笃定事件的体量。"

该使命主谈主员暗意，政府只可和谐，无法强制。"这样大鸿沟的汽车企业倒闭，咱们亦然第一次遭受。"他说。

汇聚上汽人人、沃尔沃等多家汽车头部，嘉定区是上海汽车产业的主阵脚，亦然汽车企业汇注度最高，产业链最圆善的区域之一。诚然场所色调不足比亚迪、小米等车企浓厚，但出身自带光环的极越，曾经被上海录用厚望。

互联网科技巨头和传统车企领军者的强强互助，是场所政府争抢的好故事。有音书称，在百度和祯祥的互助敲定之后，就有多地争取这一项主见落地，并给出优惠的政策。

新动力车企布局，意味着动辄上亿的固定投资，新旧产能滚动肩负起可不时发展的改日，对于场所政府的 GDP 增长亦是立竿见影。合肥牵手蔚来的故事被津津乐谈，化身天神投资的场所国资踏破新势力的门槛，撑起一个个造车的大船。

行为传统汽车制造高地，上海和新动力汽车的故事早于大多数城市。2006 年，上汽收购罗孚汽车部分时间，创立了荣威汽车，研发纯电车型；2009 年，上海发布《对于促进上海新动力汽车产业发展的若干政策规则》；2016 年首块上海新动力汽车执照崇拜披发，各项补贴和执照优先政策下，市集活力开动被激活。

而后的新动力大潮中，上海和特斯拉的强绑定奠定其"新动力第一城"的地位。从蔚来、威马、高合，到智己、飞凡等自主品牌，上海在新动力汽车赛谈上，成为车企最多、产量最高、出口量最大的城市之一。

但站在 2024 年末回望，几轮洗牌之后，上海"新动力第一城"的头衔不再，能够紧抓的新动力品牌也所剩无几。" PPT 造车始祖"游侠们早已隐入尘烟，蔚来转阿谀肥怀抱，威马、高合陆续坍塌，销量低迷的飞凡从新并入荣威，爆雷轮到极越。

南北高架依旧拥挤，绿色车牌的新动力车一经占到泰半。真金白银堆砌出的新车型大多运动优好意思，有如夏一平花了 3 个亿追求极致好意思感的 A 柱。智能屏幕上的 Simo 依旧埋头苦干地作陪车主的虹膜，识别要灵通哪一侧的门窗。但车主心里担忧的，八成是新车大屏还有多久会变成电子墓碑。

失意的上海故事背后，是泡沫迟缓幻灭的新动力行业。据央广网，2018 年，中国有独特 487 家电动车制造商，到 2023 年，小鹏汽车 CEO 何小鹏曾浮现，开阔经营的新势力车企仅剩 50 家傍边。

刚刚收尾的中央经济使命会议中，空洞整治"内卷式"竞争，行径场所政府和企业行径被列入来岁要点任务。在许多业内众人看来，各地争相合资致使"虚火过旺"的新动力汽车行业，将是反内卷的整治要点。

在成都的一场汽车行业论坛上，中国贸促会汽车行业委员会会长王侠说，"咱们不可堕入无停止的价钱战而不可自拔，应该寻求价值增长的抨击口，早日走出卖得越多辛亏越多的窘境"。

12 月 19 日，极越的故事几近终章。

极越的配景墙，图源：受访者

20 日，职工在"中国智能汽车史上必将领有每个极越东谈主的名字"的配景板上签名，随后列队璧还电脑以及公司拓荒。

定格的计时板，图源：受访者

没东谈主关爱夏一平是否从"白羊座"会议室出来。职工的话题在"下份使命"的话题延伸开来，但许多东谈主莫得谜底。

他们走出这栋大楼ai换脸 色情，与极越的错乱停留在第 1390 天。这天，阳光停留许久，他们互谈告别。